文豪的婚事
托尔斯泰年轻那会儿,吃喝嫖赌,样样都来。放荡到34岁的时候,他遇见了18岁的小姑娘索非亚·别尔斯。老男人刚遇见小女人的时候,总觉得小女人的单纯那叫一个美,托尔斯泰把索非亚称为“可爱的小东西”。等新鲜感过去了,小女人的那种单纯在老男人的眼中就成为了愚蠢。托尔斯泰与索非亚变得互相看不顺眼:索非亚看不惯托尔斯泰整天跟农民混在一块儿,而托尔斯泰则把对索非亚的不满扩大到整个女性,从而得出了“一般说来,女人都非常愚蠢”的结论,甚至说女人的身体“丑陋、邋遢、臭不可闻”。但正是这具不堪的肉体,为托尔斯泰生了13个孩子。生到第5个的时候,索非亚差一点一命归西,救过来之后跟托尔斯泰说不想再生了,但托尔斯泰暴跳如雷。两人终究没有善始善终,托尔斯泰老了还来次离家出走,最终因感染肺炎死在了外面。有些搞文学研究的人为托尔斯泰的出走行为进行辩解,说他有“精神洁癖”,真不知道他们说的“洁”是指的什么,“脏”又是指的什么。托尔斯泰在《安娜·卡列宁娜》的初稿里,把安娜描绘成了一个思想浅薄、面容毫不动人的女子,后来他目睹了朋友的美丽情人卧轨自杀,才把安娜写成了美女。 与托尔斯泰和索非亚的婚姻比起来,肖伯纳与夏洛特的婚姻状况似乎比较理想,至少在外人看来两人还算美满。但私下,肖伯纳对夏洛特的评价实在不算高,他称夏洛特无论是身体还是心智,都像一块小松糕。作为一位优秀的幽默作家,如果总把嘲讽偷偷地放在老婆身上,就只能让人觉得此人太不地道。既然那块小松糕如此不可口,肖伯纳何不放下这块,另觅一块呢?在肖伯纳和夏洛特结婚之前,就有传言说新娘一年有4000英镑的收入,这在当时可是一笔巨产。在结婚之前,肖伯纳还事儿事儿地犹豫了一下,怕人说他结婚是另有图谋,当然最终他也没能逃脱那笔巨额财产的诱惑。两人努力将婚姻维持了45年,可怜的夏洛特婚后一门心思扑在了对圣女贞德的研究上。 约瑟夫·康拉德的老婆杰西过去是个打字员,在康拉德看来,她虽然在智力上有欠开发,但在干家务活方面堪称大拿。康拉德的恋母情结非常严重,在婚姻生活中,他把杰西视为自己的母亲,而杰西也把他看成自己的“儿子”。当他们真正的儿子出生之后,康拉德的生活被倾覆了,他发现自己的位置竟然被一个小家伙给替代了,而那个小家伙竟然也叫儿子,这让康拉德实在无法忍受。在一次全家人乘坐火车出去旅行的时候,他突然把儿子的衣服扔出了车厢。这显然是一个充满隐喻的行为。康拉德后来把这段情节写进了他创作的侦探小说《特工》,在小说里,男主人公杀死了自己的继子,因为他实在无法忍受继子成为了自己老婆惟一的爱。在小说里,康拉德“杀死”了自己的儿子。 与以上诸位文豪的婚事相比,詹姆斯·乔伊斯与诺拉·巴讷克的婚姻堪称“典范”。诺拉出生于爱尔兰的西部,没有受过太多教育,她对于自己老公所从事的那项被称为作家的职业了解甚少,认为乔伊斯每天都在写一些蠢话,所以她亲切地称乔伊斯为“头脑简单的吉姆”。通过对诺拉在智力上的救赎,乔伊斯获得了一种成就感,进而激发了他的创作灵感。乔伊斯曾经把成年人之间的性事不屑地描述为“短暂的、兽性的、不可抗拒的、充满邪恶的”,但他需要一个女人来点燃他的热情,释放他对女人充满色情意味的想像。诺拉在读到《尤利西斯》的结尾关于默利·布鲁姆的性幻想那一段时,曾经天真地问乔伊斯:“我想这个男人是个天才,但是他的脑子里是不是太不干净了?” 佛洛伊德曾经说过,现代男人有一个通病:对于同一个女人,他们无法既敬重她的大脑,又渴望她的身体。乔伊斯的婚事就是对佛洛伊德这一论调的最佳诠释;但如果要找一个反证,也不难,还是从大文豪中间找。劳伦斯与弗里达相识时,弗里达不仅已婚并育有三个子女,而且还长劳伦斯6岁。两人的婚姻从1914年的私奔作为开始,弗里达的聪慧对于劳伦斯来说,有着致命的吸引力,他曾经公开承认,他不喜欢那种言听计从的女人,“我的女人必须要跟我性格相反,跟我有冲突。”由于两人性格上的差异,劳伦斯与弗里达的爱情夹杂着着仇恨,两人经常在公共场合开打,扯着对方的头发尖叫怒骂,让周围的朋友尴尬不已。同时代的英国作家H.G. 韦尔斯如此形容劳伦斯的婚姻:“人与人之间的关系真是神秘莫测啊!” ---------------------------------- 文章写得很好,推荐一下 |