《智慧的七大支柱》前四部连载完
阿拉伯的劳伦斯(代序)
余光中
一个半世纪前，一个英国人企图扶助一个弱小民族，反抗雄距在中、近东的土耳其帝国，他失败了。半世纪前，又有一个英国人作同样的尝试，凭了超人的智慧，毅力，和体能，他成功了，结果是土耳其帝国的崩溃。前者是拜伦，后者是劳伦斯(Thomas Edward Lawence)，俗称阿拉伯的劳伦斯。两者还有一些类似之处：例如，都是成名甚早，都是英年夭逝，都是出身有名学府，都独立特行，和英国绅士社会格格不入，甚至面忤权威。另有一点巧合：拜伦出身贵族，劳伦斯虽无爵位，但他的生父原来是爱尔兰威斯特米司七世从男爵蔡普曼(Sir Thomas Chapman)，为了和女家庭教师(亦即劳伦斯生母)私奔遁世，才易姓为劳伦斯。
但是两者有一个基本的差异。在私生活上，拜伦本是一个纨绔子弟，耽于逸乐，且顾影自怜，善于作态。劳伦斯的心中也有一株顾影水仙，但大任降身之际，他的灵魂能提升到史诗的高度，竟而支持他的肉体，去忍受只有超人才能负担的痛苦和疲惫。多才的劳伦斯曾经翻译荷马的史诗，但他的名著《智慧的七大支柱》(Seven PillarS of Wisdom)也已成为记述一次大战东战场的现代史诗，而他自已便是这篇史诗的主角。沙漠，沙漠的空廓和虚无，那种远离文明的原始的煎熬和晕眩，那种对内要克服大自然的多重压力，对于这位现代史诗的主角，是一种形而下的也是形而上的考验。沙漠，原是天才内在的气候。绝顶的天才，原就命定了要忍受绝对的寂寞。“天才恒侵袭，但凡人占据且拥有，”劳伦斯如是说。大漠中往返的长途跋涉，驼背上的日日夜夜，就劳伦斯的一生而言，正是一个缩影和一个象征。
而在舌敝唇焦之后，在摩顶放踵和出生入死之后，在肉体委顿和心灵颓丧之后，他成功了，因为他已名闻全球，而土耳其帝国也已经瓦解；但同时他也失败了，因为在内部的纠纷和协约国的阴谋下，阿拉伯非但不能独立，反而惨被瓜分。他曾站在协约国与阿拉伯之间，向后者保证战后的独立和自由。那些游牧民族曾如此相信他，崇拜他，视他为救世主，凡他至处，人群争挽他的衣裙，而他也隐隐然以现代的米赛亚自命。战后的现实令他幻灭，而更重要的是，他感到自己像一个骗子。一切光荣都变成耻辱；人们的赞美和宣传只有加强他的自咎和厌憎。 由于英国在法国压力下违背了战时对阿拉伯人的诺言， 劳伦斯竟在英皇召见时当场拒绝了乔治五世的授勋，作为一种抗议。事后，当时的国防部长邱吉尔，还曾为此事面责劳伦斯上校的无礼。
因为那时，劳伦斯已因战功而擢升为陆军上校了。但不久他做了一件令朋友们大惑不解的事情。尽管当局有意延揽他入阁，而邱吉尔也表示愿意保荐他出任海外某地总督，他都毅然谢绝，宁可改名易姓，隐入行伍之间。终于在一九二二年，劳伦斯以约翰·休姆·罗司(John Hume Ross)的假名加入英国皇家空军，接受新兵的入伍训练。他的真象很快被人窥破，经报纸一加宣扬，窘困的空军当局只好将他革退。在劳伦斯再三的要求下，皇家空军同意了一个条件：便是，如果劳伦斯能在陆军中服役一个时期而表现良好，则他可以回到空军里去。劳伦斯遂又易姓为萧(T．E．Shaw)，而在战车队的军需站工作了一年。据说他的改姓萧，是因为他对萧伯纳非常钦佩，而且，由于面貌有点像那位名作家，曾被误为萧伯纳之子。战车队轻松的工作，使他有充分的余暇完成《智慧的七大支柱》牛津版的修订，并翻译了两部法国小说。之后他果然回到空军，一直到一九三五年才期满退役。同年五月十三日，一个名叫魏廉逊的朋友，认为英德两国交恶之际，劳伦斯是惟一胜任与希特勒商讨的人，乃邀劳伦斯去洽谈此事。劳伦斯在骑电单车去邮局拍电报给魏廉逊的途中，为了要闪避两个乘单车的男孩，滑出路旁，伤重昏厥，六日后死去。至今他的半身像仍竖立在伦敦圣保罗大教堂中，与纳尔逊、威灵顿、康司泰堡为伴。
劳伦斯在阿拉伯的英雄史迹，尽人皆知，不用我来复述。他在战后的种种表现，也非这篇短文所能详谈。此地我只能提一提他异常复杂的个性，和他在一次大战后期及战后所表现的矛盾、沮丧、迷惘、和自嘲自虐的心境。
许多传记家，甚至劳伦斯自己的朋友，对于他的独立特行，都感到难以了解，而有所谓“劳伦斯之谜”一说。例如：劳伦斯在进入土耳其重镇大马士革之后，何以在自己胜利的巅峰突然引退?何以在战后，朝野同钦，而国家方欲委以重任之际，他要遁世逃名于士卒之间，且接受极其苛严的训练?身为大英雄和名作家的他，经常在书信中透露悲观和懊丧。在给母亲的信中，他诉苦说：“要安于无所事事，我还太年轻；要从头开始，我又太年长了。”致诗人格雷夫斯 (Robert Grave5)信中，他说：“我深深地感到，自己的生命，在真正的意义上，已然逝去。”
劳伦斯所以突然离开大马士革，除了因为阿拉伯仍四分五裂，而英法的政治阴谋令他心寒齿冷之外，尚有另一隐衷。据说他一直因为自己是私生子而深感羞辱，乃视性为一种不洁，非但终身未娶，即女友也鲜闻来往。尤为不幸的是，在阿拉伯战役的后期，他因潜入敌后刺探军情，在德拉 (Deraa)被捕。土耳其司令官并不知道他就是劳伦斯，但惑于他的白皙肌肤，竟拟向他施行鸡奸。在劳伦斯的反抗下，司令官将他刺伤，并令四名兵勇于鞭笞他之后，一一将他奸污。据劳伦斯在《智慧的七大支柱》中的自述，当时他乔装阿拉伯人，虽在极端痛苦之际，仍能努力自抑，只用阿拉伯语，而不用英语呻吟。此事是否夸张，后人意见颇为分歧，不过它对劳伦斯身心的摧残，是无可比拟的。在德拉受辱之前，他在别人和自己的想像之中，俨然是米赛亚再世。但经过了那次事件，他的自我神化和英雄气概便颓然崩溃了。这种幻灭，加上后来自疑一切的所谓伟大云云，恐怕都是起于误会。
更令他惊骇的，是他在受辱时，竟发现自己在鞭笞下反有一种变态的快感。这样，他不得不向自己承认，他并非救世的先知，而是一个受虐狂。他在《智慧的七大支柱》中自供说：“我欣然惩罚自己的肉体，在惩罚之中比在罪恶之中发现更大的快感；我因自豪于不单纯的犯罪而陶然。”论及他在阿拉伯的经验时，他又说：“痛苦是一种溶剂，一帖泻药，痛苦几乎是可以佩得很美的一枚勋章。”
在德拉事件之后，他几乎用完了精神的燃料。他的使命感消逝了，余下来的是野心和权力的欲望。他变得嗜杀，但杀伐之后只感到怜悯，不感到胜利的喜悦。终于有一天，他发现，即使那种权力，也只是一个幻觉而已。他完全空虚地离开了大马士革。
但何以战后劳伦斯坚持要加入空军呢?何以他必须如此贬抑自己?论者尝谓他所以出此，是因为他患有同性恋。这是很不可靠的臆想。劳伦斯的朋友们，包括格夫斯，都证实绝无此事。同时，他先后在战车队和空军的纯男性团体个生活了十二年之久，亦未闻有任何可疑的纪录。事实上，劳伦斯对任何肉体上的接触，都会深感震骇。这一点，格雷夫斯在早期的自传《告别那一切》(Good—bye to ALL Thdt)之中，曾有记述。劳伦斯所以要自谪于行伍而听命于士官，第一，是因为他已厌倦于做一个名人，要人，厌倦于“扮演劳伦斯”这个角色；他要逃避自己，忘记自己，他要从自己的神话中解脱出来。第二，他在大战期间的超人表现，已经透支了自己的意志和定力。他曾经担当过太大的风险，负过太重的责任，现在，当一名二等兵，他可以仅仅服从命令，无论那命令有多愚蠢，而不用亲自负责了。第三，在沙漠的岁月中，他已惯于袍泽之情，惯于在艰苦的环境中分享单纯的同情。战后他深深怀念那种袒露的人性，他需要恢复那种安全感。第四，正如前面提起过的，他是一个受虐狂患者，他需要严格纪律的自惩和肉体的操劳。
同时，在军中他可以满足自己的另一个欲望——对速度的追求。他爱一切剧动而高速的东西。“速度是人性中第二种古老的兽欲，”他如此说过。他爱在浩浩的沙漠中驶车。在空军服役时，他促使空军当局注意海上救难的需要，且亲自设计并监造救难的快艇。最后的几年，劳伦斯一直以电单车去看萧伯纳和哈代，每星期平均驶四百到六百英里。如果路好，他每每超速到每小时八十至一百英里。最后竟因此丧生。
劳伦斯就是这样一个矛盾的复合体。他在沙漠中缓缓骑驼，也在文明里高速驶车。他一全灵魂拥抱最单纯的自然，呼吸阿拉伯开阔的空间，同时也展望未来的世纪；他说：“在我看来，我们这一代惟一主要的任务，是征服最后的一个元素，大气。”他是一个超人成就的军事家和战士，但同时也是探索灵魂的作家和翻译家：他与嗜杀的阿拉伯人出生入死，也是许多现代作家例如萧伯纳，哈代，格雷夫斯和庞德的朋友。他是世界上最大的冒险家之一，但同时有那样羞怯，内倾，且患得患失。他的生命，繁复，矛盾胜过一千个人。他的灵魂究竟有多少窍呢了然则，一切伟大的灵魂不都是充满矛盾，如此宏丽地充满了矛盾吗?
[此贴子已经被作者于2007-12-2 16:08:07编辑过] |
注册
战争研究论坛 →
讨论区 → [将军统帅] → 《智慧的七大支柱》前四部连载完
2007-1-24 13:24:21
![搜索yingxling在[将军统帅]的所有贴子](pic/find.gif)
顶端